Category: путешествия

Category was added automatically. Read all entries about "путешествия".

Дождливый вечер в старом Тбилиси

Дождливый вечер в старом Тбилиси. Анчисхати. Театр кукол Резо Габриадзе. Вид с нового пешеходного моста Мира через Куру (Мост ввиду его оригинальной конструкции неофициально называется ṗraḳlaṭḳa или olveisi, но с этого ракурса причина народного остроумия не видна.)


Булгаков и нобелевский лауреат

Заметил ли кто-нибудь, что начало «Мастера и Маргариты» – пародия на начало «Смерти в Венеции» Томаса Манна (1911)?..
Collapse )Мир берлиозов, как и строгий «аполлонический» мир эшенбахов, рушится после встречи с несколькими жуткими незнакомцами. Трагической серьезности «Смерти в Венеции» противостоит булгаковская сатира. Впрочем, и «Волшебная гора» первоначально задумывалась Манном как сатирическая и комическая новелла, призванная оттенить мрачность «Смерти в Венеции», но разрабатывающая те же темы.
Ашенбах, великий писатель, погибает, погрузившись в пучины хаоса – страсти и смерти, и тем, по замыслу автора, показывает высшую верность своему призванию как художника. Берлиоз, спеша сообщить о Воланде «органам», погибает под трамваем, верный своему истинному «призванию» – стукачеству.

Как я познакомился с Кибриком

(окончание, начало тут)

Цель, поставленная Александром Кибриком и его другом и соавтором Сандро Кодзасовым около 1973 г., – сопоставительный словарь для большинства дагестанских бесписьменных языков (или наименее изученных диалектов младописьменных языков). Словарь делался на основе базового списка из примерно 700 лексических значений. В список вошли основные единицы дагестанского словаря, в том числе те, которые отражают элементы традиционной культуры и поэтому неизвестны молодому поколению носителей языков, – если эти слова не записать, они будут потеряны навсегда.
Процитирую воспоминания Кибрика:"Завершив этот проект, мы с Сандро пришли к заключению, что если бы мы с самого начала знали, в какой изнурительный марафон этот проект выльется, мы бы никогда на него не решились. Иногда незнание, может быть, лучше, чем знание".
С точки зрения неспециалиста задача нетрудная: приехал, нашел информанта, записал слова, уехал. Специалисту, однако, понятно, что такой результат научной ценности не представляет. Почему?

Collapse )


...В цахурском Мишлеше, высоко в горах река Самур еще мала. Сначала мы узнали, что Оля Федорова ночами почти совсем не спит, а до утра полулежит в спальнике на крыльце, слушая ее негромкий шум. Она говорила, что этот шум прекрасен, что он никогда не надоедает и полноценно заменяет сон. Мы быстро убедились, что она права, и так целыми ночами по пять-шесть человек (конечно, не Александр Евгеньевич, который крепко спал), не говоря ни слова, сидели на крыльце и слушали говор реки, и это в самом деле не надоедало, и не становилось скучно, и в самом деле заменяло сон, и было лучше сна.

Как я познакомился с Кибриком

Поздней осенью или зимой 1975 г. нас, первокурсников ОСиПЛа (отделения структурной и прикладной лингвистики филологического факультета МГУ), взбудоражила новость – Кибрик приглашает на разговор желающих ехать в экспедицию с нашего курса!
Середина 1970-х гг. – пик экспедиционной деятельности. Летом 1973 г. Кибрик взял в Дагестан около 20 лучших студентов, и почти 30 – летом 1974. ОСиПЛ бурлит от впечатлений. Слова «Тинди», «абруптив», «годекан», «Хлют», «Самур», «лакцы», «даргинский язык», «чамалинцы», «эргативность» звучат как музыка.
На меня ажиотаж не действует. Я не собираюсь ездить в экспедиции. Какие горы? Я не спортивен, у меня лишний вес и плохой вестибулярный аппарат, мне всю жизнь требуется некоторое усилие, чтобы удержать равновесие даже на лестнице. Я знал про себя, что путешествий не люблю, общаться с людьми не умею, в компании мне некомфортно, и к коллективной работе, скорее всего, я не способен.
И если бы я не поехал тогда, у меня ко второму курсу определились бы другие интересы, и я бы не принимал участия в экспедициях. Но очень сомнительно, что без тяжелой встряски, которую я получил от Кибрика, из меня бы вышло что-то путное.
И тут, in the fullness of time, – как пишет Диккенс, цитируя King James’ Bible, когда готовится сообщить читателю о решающем повороте сюжета, – курс на разрядку международной напряженности, проводимый неутомимым борцом за мир т. Л.И. Брежневым, привел к долгожданному, хотя и временному, потеплению отношений между СССР и США, и в результате означенного потепления

Collapse )

(Окончание следует)

Вспомнилось

Процессия удалилась, и путь был свободен. Портос и д'Артаньян направились прямо к епископскому дворцу, окруженному толпой, которая жаждала присутствовать при возвращении прелата. Д'Артаньян заметил, что толпа эта состояла главным образом из горожан и военных. Он узнал в этом обычную ловкость своего друга. В самом деле, Арамис не принадлежал к числу людей, ищущих бесполезной популярности. К чему была ему любовь ни на что не нужных приверженцев? Женщины, дети, старики, эти обычные спутники пастырей, не составляли его свиты.
Десять минут спустя оба друга переступили порог епископского дворца.
Арамис вернулся точно триумфатор. Солдаты салютовали ему оружием как начальнику, горожане кланялись скорее как другу и покровителю, чем как главе церкви. В Арамисе было что-то напоминавшее римских сенаторов, в домах которых всегда толпились клиенты... Медленно затворились за ним двери, и толпа рассеялась, но пение и молитвы еще звучали. Был прекрасный день. К морскому воздуху примешивался аромат земли. Город дышал счастьем, радостью, силой. Д'Артаньян точно чувствовал присутствие незримой всемогущей руки, которая создавала эту силу, эту радость, это счастье, разливая всюду аромат.
Александр Дюма-отец, "Виконт де Бражелон", глава 24.

Царей и царств земных отрада

Место для экспедиции по изучению шапсугского диалекта адыгейского языка мы нашли. И благодаря разведочной командировке я через 20 лет снова попал в черноморскую курортную зону. Мы с kazbegi и siapa жили в одной из гостиниц Адлера, и в результате я вплотную, как никогда раньше, столкнулся с одним из наших национальных позоров, который сильно поражает иностранцев, — с оглушительной музыкой из летних ресторанов и дискотек. Она гремит отовсюду почти круглые сутки с коротким перерывом на раннее утро и от нее в адлерском «курортном городке» просто некуда спрятаться.
Я помню, еще в 1970-е вечером нельзя было войти в ресторан (правда, тогда ресторанов было мало) — играли, как их тогда называли, «вокально-инструментальные ансамбли», и разговаривать за столиком было невозможно. Меня еще тогда потрясало, что рестораны при этом полны народу. И сейчас хозяева не станут тратиться на «живую» музыку, если это невыгодно. Значит, посетители другого не хотят.
В советское время то была — как у рабов на американском Юге, — защитная звуковая среда, в которой не слышен был голос хозяина, куда не проникали сигналы авторитарной репрессивной культуры. Поэтому Хрущев ненавидел «шумовую музыку джаст», а угрюмые писатели-«деревенщики» боролись с роком.
Но среда эта так же бесцеремонна, как сталинские радиотарелки.
Очевидно, большинство сограждан уже не представляют себе Collapse )