Category: история

Определение совка

В одном только университете Фрайбурга студентов-латинистов – не тех, у кого в учебном плане есть латынь, а тех, кто ее изучает как основную специальность, – 800 человек, а эллинистов – 80. Больше, чем во всей России.

Я понял наконец, что такое советский человек. Советский человек - это тот, кто не понимает разницы между информацией и культурой.
Можно быть коммунистом и не быть советским человеком. Ленин и Сталин не были советскими людьми - они были носителями старой культуры (как и Мао - традиционной китайской).
Успехи СССР закончились в 1960-е, когда ушло последнее поколение, приобщенное к культуре, и на их место пришли люди информированные.
И поныне остаются организаторами и вдохновителями всех наших побед.

Монолог Мельчука: выношу из комментов

Монолог Мельчука в "Коммерсант-Науке", записанный Марией Бурас, via fbmk.
Говорят, что считать, будто мозг вырабатывает мысль, как организм мочу, — это наивно, механистически, давно устарело. Я же считаю, что нет, не устарело. Для меня мысль, слюна и моча — абсолютно одинаковые вещи. В некотором высоком смысле, они устроены одинаково. Они состоят из частиц, которые связаны некоторым образом...
Понадобилось 10-15 лет, чтобы я, наконец, понял: то, что я делаю, и есть лингвистика как таковая, а никакой другой лингвистики просто нет. Те, кто претендует на то, что она есть, — искренне заблуждающиеся люди, как те жители Советского Союза, которые верили в идеи коммунизма. Либо это просто жулики. Либо это — просто мода, т.е. тоже разновидность честного заблуждения, но не потому, что они сами так думают, а потому, что все так говорят. И после того, как до меня это дошло, мне стало хорошо и спокойно жить. (Важная оговорка: сказанное ни в коей мере не относится к исторической, или диахронической, лингвистике — но это совсем другая наука.)...
Забавный парадокс: у меня ни на одну международную конференцию за мои 35 лет канадской жизни не приняли ни одного доклада. Как это ни смешно. Однако меня на конференции приглашают, и деньги платят — это да. Но каждый раз, когда мне случалось — а это было, я не знаю, сколько? — 10 раз — подавать доклад самому, инкогнито, ни разу не приняли. Мои тексты — это не как все. Это как-то поперек. Это как во времена Галилея говорить то, что говорил Галилей. Ведь физики тогда были, прекрасные. Но они не хотели его слушать, и когда он им говорил, ну ладно, вы меня не слушаете, вот телескоп, наблюдайте сами без меня — они не хотели даже этого...
Человеческое мышление и человеческая душа очень несовершенны. И совершенно ясно, что скоро наступит момент, когда понадобится внешнее управление человечеством. Потому что нельзя жить в соответствии только со своими эмоциями. Эмоции толкают нас на неразумные поступки... Я не думаю, что где-то когда-то появится вычислительный центр, который будет говорить, кому сколько детей иметь и где жить. Но жизнь должна быть организована оптимально, т.е. разумно. И это может сделать только формализованная система. Критерии можно задатьв очень общем виде: например, чтобы общая сумма неприятностей на Земле уменьшалась все время.

Если бы какой-то автор написал художественную сатиру про советский технократический сциентизм 1950-1960-х с таким трагическим финалом - например, в форме письма главного героя, - читатели говорили бы: слишком крутая и жестокая пародия, неправдоподобно.
Этот монолог кое-что проясняет в том, почему великие инженеры, создавшие военно-технический потенциал СССР, не за страх, а за совесть работали на ненавидимый ими режим, на что они надеялись и какая у них была мотивация.
По природе харизматичный лидер (пообщавшись с ним одну минуту, я почувствовал магнетическую силу его обаяния, - хотя это ни в каком смысле не "приятный" человек),  Мельчук, вероятно, мог бы стать одним из этой плеяды инженеров, но вместо этого занялся научно-исследовательской работой, - что, несмотря на некоторые успехи, в целом имело для советской лингвистики тяжелые последствия.
В чеми разница между изготовлением "изделия" и поиском истины, узнать ему не дано.

f_f о постсоветском расизме и "Собачье сердце"

Herr, die Not ist groß!
Die ich rief, die Geister,
werd' ich nun nicht los.
Господин, беда!
От духов, которых я вызвал,
Я не могу избавиться.
Goethe, Der Zauberlehrling
Интересные рассуждения f_f о популярности расизма на «постсоветском пространстве», построенные по схеме, напоминающей «парадокс лжеца» («Постсовок воспринимается бывшими противниками как недоделанное существо, "белый негр", – в том числе и потому, что, желая компенсировать унижение, считает других такими»), мне кажется, не учитывают особый опыт жителей СССР. Расизм – всего лишь часть более общего «урока», который сводится к тому, что-де «вот что бывает, когда спускают с цепи зверя», «вот что бывает, когда продвигают быдло», «вот что бывает, когда варвары получают власть» и т. п.
Это популярное умонастроение соответствует древнему фольклорному мотиву «ученика чародея», нравоучению от неудачного – или чересчур удачного – волшебства. Незадачливый колдун призывает и развязывает сокрушительные демонические силы, с которыми не может справиться. Отсюда взлетевшая за постсоветские десятилетия популярность «Собачьего сердца», по-моему, догнавшего «Мастера и Маргариту». Булгаков рассказывает свой вариант истории Голема-Франкенштейна, но привносит в нее такие мотивы, что истолковать ее в расистском духе при желании проще простого.
Итак, Collapse )

Помощь зала

Я такой дряни не пишу.
(Л.Н. Толстой, на вопрос одной дамы, не он ли автор «Князя Серебряного»)

В антиутопии В.Г. Сорокина «День опричника» поражает вера автора в то, что по установлении описанного там режима глаголы тут же потянутся в начало предложения, а прилагательные встанут после существительных: Сворачивает наш «Чжу-Ба-Цзе» на проселочную дорогу заснеженную; Отирает ей приспешница нос платком батистовым… – и так во всем тексте.
Странно, что языковые приемы –  исключительно из фольклора (духовных стихов, сказок, былин, заговоров и т.д.), точно те же, что в «Князе Серебряном», и на весь текст только два церковнославянизма – хотя герои по нескольку раз в день участвуют в богослужениях (вперемешку с расправами, оргиями и поборами).
Я смог предположительно установить прототипы части персонажей. Может быть, кто-то угадал больше?

Император – He Who Must Not Be Named (но внешность и манеры Николая II)
Императрица – ?
граф Андрей Владимирович Урусов, зять государев – ?
Борис Борисович «Батя», главный опричник – ?
Прасковья Тобольская, ясновидящая – ?
Всеволод Некрос, поэт-концептуалист – В.Н. Некрасов (подсказано furlus )
Шка Иванов, палач для сечения интеллигенции – А.Т. Иванов (подсказано n__n )
Мишаня Кавычки, его подручный – М. Котомин (подсказано repressii )
Подьячий Данилков из Словесной Палаты - Л.А. Данилкин (подсказано finney28 )
Савелий Иванович Артамонов, баян и былинник – ?
Антон Богданыч, председатель Общества соблюдения прав человека – ?
Павел Олегов, председатель Писательской палаты – О.О. Павлов (подсказано furlus )
Ананий Мемзер, его заместитель – А.С. Немзер
Павло Басиня, его заместитель – П.В. Басинский
Дуга-леший, шут императрицы («Ев-газия, Ев-газия!») – А.Г. Дугин
Павлушка-ёж, шут императрицы («В-асть, в-асть!..») – Г.О. Павловский
Оксана Подробская, писатель – Оксана Робски
Иродиада Денюжкина, писатель – Ирина Денежкина (подсказано furlus )
Савватий Шаркунов, писатель – С.А. Шаргунов (подсказано n__n )
Михаил Швеллер, автор учебников по столярному и слесарному воспитанию для церковно-приходских школ – М.И. Веллер (подсказано n__n )
Салман Басаев, писатель – С.Б. Радуев & Ш.С. Басаев
Владислав Сырков, поэт – В.Ю. Сурков
Дарья Адашкова – Дарья Донцова & Полина Дашкова
Думский дьяк Сотский – М.Б. Ходорковский
Актер Хапенский, любимец императрицы – К.Ю. Хабенский
Ульяна Козлова, прима Большого театра – У.В. Лопаткина
Федя Лысый, глава Киношной палаты – Ф.С. Бондарчук
граф Ухов, руководитель «добромольцев» – В.Г. Якеменко

Два гренадера

В 1819 г. студент Боннского университета Генрих Гейне написал стихотворение «Гренадеры», которое потом положил на музыку Роберт Шуман. Его мрачный смысл почувствовали и Шуман, и позднее Мусоргский, давший в финале «Полководца» леденящую душу пародию на эту песню.
Второе пришествие – на боевом коне в грохоте пушек и сверкании мечей – чудотворца-императора воскрешает из мертвых его солдата, и тот Collapse )

Перечитывая "Войну и мир"

Перелистав по случаю столетней годовщины первый том «Войны и мира», я в очередной раз убедился, что хорошо знакомые отрывки поражают не меньше, а больше, чем при предыдущих чтениях.
(Нижеследующий небольшой текст мне закончить не удалось – некогда. Пока помещаю начало. Когда-нибудь, даст Бог, закончу.)

Я думаю, заглавие «Война и мир» – одна из форм той антитезы, которая лежит в основе мышления и поэзии Толстого: «Смерть и жизнь» (именно в таком порядке), или лучше: «Смерть и бессмертие», или иначе, но то же: «Бессмыслица и смысл», «Хаос и космос», «Ложь и истина», «Ненависть и любовь», «Притворство и Искренность» и т.д.
Вопрос, который Толстой с юности признавал главным и всеобъемлющим:
«"Что выйдет из того, что я делаю нынче, что буду делать завтра, – что выйдет из всей моей жизни?" Иначе выраженный, вопрос будет такой: "Зачем же мне жить, зачем чего-нибудь желать, зачем что-нибудь делать?" Ещё иначе выразить вопрос можно так: "Есть ли в моей жизни такой смысл, который не уничтожался бы неизбежно предстоящей мне смертью?"» («Исповедь»).
Смерть (Бессмыслица) и Жизнь (Смысл) – не только предметы размышления. Они – двигатели сюжета, главные персонажи, два борющиеся божества (Толстой, как это еще можно было в XIX в., ставил прилагательное после числительных два, три, четыре в именительном падеже) в дуалистическом мире Толстого. В отличие от богов Гомера, также устраивающих войну и мир, эти двое безличны, бесстрастны и бессловесны.
И говоря «Бог», Толстой имеет в виду второго.
В шахматах сначала ходят белые, а у ТолстогоCollapse )

Триумф Разума

Да, я симпатизировал с самого начала эксперименту, поставившему себе целью построить гигантское государство только на базисе разума, и ехал в Москву с желанием, чтобы этот эксперимент был удачным... Как бы я ни находил жизнь, построенную на одной чистой логике, однообразной и скучной, все же я глубоко убежден в том, что общественная организация, если она хочет развиваться и процветать, должна строиться на основах разума и здравых суждений... Мировая история мне всегда представлялась великой длительной борьбой, которую ведет разумное меньшинство с большинством глупцов. В этой борьбе я стал на сторону разума, и потому я симпатизировал великому опыту, предпринятому Москвой, с самого его возникновения.
Эти слова стоят в начале самой глупой книги из всех, когда-либо написанныхCollapse ).

Еще одна баллада

Попав на ссылку в Википедию о Бо Брэммеле, тут же вспомнил написанное в 1960-е гг. и никогда не публиковавшееся стихотворение моего друга литературоведа и переводчика Юры Гельперина, который умер — это кажется невероятным, — уже 22 года тому назад.
Контаминация двух Георгов — III и IV (принца-регента) и трафальгарский эпизод — подражание вольностям народной поэзии.


Нечто о Джордже Бреммеле

Вы послушайте, ребята, бородатый анекдот:
Жил на свете Жора Бреммель, знаменитый обормот.
Имел он званье лорда, фраки-смокинги носил
И с королем Георгом каждый день зубровку пил.

Ходил он в узких брюках, вроде нынешних стиляг.
И как он шел по Пикадилли, то оглядывался всяк.
И глядя ему в спину, говорил простой народ:
Вот идет товарищ Бреммель, знаменитый обормот.Collapse )

Мне ошень льются слезы

Обнаруживаю в недавно (2005) вышедшем 3 томе «Большой Российской энциклопедии»:

«БЕДНЫЙ Демьян (псевд.: наст. фам. и имя Придворов Ефим Алексеевич)…, рус. поэт… С 1917 постоянный сотрудник большевистской печати… В 1920-е гг. фельетонист «Правды», где почти ежедневно публиковал стихи на злободневные темы… Его образцы — И.А. Крылов, Н.А. Некрасов, хрестоматийные стихи рус. классиков, нар. лубок; его стиль — афористические, сразу запоминающиеся строчки, предельно простой язык… юмор скорее добродушный, чем злой; разговорный стих — басенный или фольклорный; замечательно тонкий слух (классическая точность рифм — уникальная в 20 в.)»

Автор статьи — покойный М.Л. Гаспаров.
Ну спрашивается — зачем тогда я всю жизнь стыжусь, что мне очень нравятся некоторые произведения «Ефима Лакеевича Придворова» (из приписываемой Есенину эпиграммы: «Нет, Бедный, ты Христа не оскорбил…»)? У него в лучших вещах такая же праздничная яркость, как у А.К. Толстого. (Конечно, я не ставлю графа на один уровень с этим сукиным сыном.) Collapse )

Заклятие "империус"

'Total control,' said Moody quietly, as the spider balled itself up and began to roll over and over. 'I could make it jump out of the window, drown itself, throw itself down one of your throats…' (J.K.Rowling, Harry Potter and the Goblet of Fire)

Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим (Исх 20:3)


Последние письма Бухарина Сталину («Исторический Архив», 2001, №3). Много десятилетий мир думал да гадал: что такое страшное сделали с этим человеком, что он согласился сыграть — пусть не до конца, — свою роль на суде? Пытка какая-нибудь запредельная, препараты или шантаж — угрожали расправиться с женой и детьми?.. «Колодец и маятник», клетка с крысами из «1984»?.. «Слепящая тьма» Кестлера и так далее.
Теперь ответ известен. Он оказался более страшным, чем самое буйное воображение могло вообразить. Collapse )